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Les Beaux-Arts de Paris 
accueillent une 

exposition où les 
œuvres, enfermées 

dans des boîtes scellées, 
ne seront visibles que 

dans vingt-quatre ans. 
Un procédé qui a déjà été

 éprouvé, notamment 
par Andy Warhol.

S i les œuvres dûment présen-
tes aux Beaux-Arts de Paris 
pour «Time Capsule» ne se-

ront pas visibles avant 2045, ce re-
tard dans leur dévoilement n’a rien 
à voir avec l’hypothèse d’un confi-
nement renouvelé pour l’éternité. 
Quoique. Il y a tout lieu de penser 
que la cruelle expérience de cette 
longue fermeture des lieux culturels 
(qui prend fin la semaine prochaine 
si tout va bien) a inspiré cette expo-
sition qui ouvre sans rien montrer 
d’autre que des boîtes scellées, à 
l’intérieur desquelles les œuvres se 
tiendront coites et attendront donc 
vingt-quatre ans avant de pointer 
leurs formes, couleurs, concepts au 
grand jour.
En réalité, les commissaires, dont 
Sébastien Pluot et Maud Jacquin, 
mûrissent ce projet depuis long-
temps et espèrent le faire voyager 
tout ce temps. La prochaine étape 
est programmée à Arles, cet été. 
D’ailleurs le principe de l’œuvre en-
fouie aussitôt que créée, tenue hors 
de portée de ses contemporains, a 
déjà été éprouvé, selon des modali-
tés et des motivations variées mais 
pas toujours très claires. Y compris 
aux yeux de ces artistes cachottiers, 
bien embarrassés au moment de 
parler de leur proposition. Mark 
Geffriaud, qui a sa boîte aux Beaux-
Arts, le reconnaît : «C’est quand 
même curieux d’évoquer quelque 
chose qu’on ne peut dévoiler. On en 
reparlera dans vingt-cinq ans», 
plaisante-t-il à moitié. Plus sérieu-
sement, la proposition lui permet 
d’envisager son œuvre sur un temps 
long, qui le repose de l’actualité et 
du temps court de la réception des 
œuvres aujourd’hui. Il est d’ailleurs 
coutumier de ce type de produc-
tion. Un de ses projets au long cours 
consiste ainsi, à chacune de ses ex-
positions, à construire et à présen-
ter un pan de sa future maison. On 

4 000 ou 5 000 dollars pièce. Avant, 
je pensais plutôt dans les 100 dol-
lars, mais je crois bien que c’est mon 
nouveau prix.» Ce jour n’est jamais 
venu. Warhol ne les a jamais ven-
dues. Il lui a suffi de se poser la 
question pour que tout le monde se 
la pose : que vaut une œuvre qui dif-
fère le moment de sa monstration ? 
«Impossible de la savoir, reconnaît 
Cécile Guilbert dans son livre War-
hol Spirit (Grasset, 2008). Echap-
pant à toute évaluation comme à 
tout précédent, les Time Capsules 
sont “sans prix”, à l’instar du temps 
lui-même dont Warhol se sera si bien 
joué.»
Avant de se mettre quotidienne-
ment à remplir ses caisses en car-
tons, Warhol avait déjà participé à 
un projet qui préfère la nuit, stel-
laire, à la lumière, terrestre, et aux 
feux de l’exposition. Embarquée à 
bord d’un module spécial de la fu-
sée Apollo 12, qui s’est posée sur la 
Lune le 19 novembre 1969, elle n’a 
pas pris de billet de retour. Baptisée 
«Moon Museum», cette exposition 
collective consiste en une minus-
cule plaque de céramique de deux 
centimètres carrés sur laquelle six 
artistes américains ont inscrit un 
dessin. Parmi eux, des stars, Robert 
Rauschenberg qui trace à main le-

vée une ligne tremblotante comme 
une trajectoire peureuse, Claes Ol-
denburg qui livre une caricature de 
souris débile et Andy Warhol qui 
trace comiquement le dessin puéril 
d’une fusée-pénis où se lisent aussi 
ses initiales, «WA». Serrés dans cette 
capsule, manquant d’espace, les ar-
tistes, ont fait le minimum syndical. 
L’idée en revient à un certain For-
rest Myers, pas une star. Ce qui ex-
plique peut-être son envie de briller 
en si glorieuse compagnie, ailleurs, 
au-delà de la planète Terre qui 
l’ignore. Viser l’avenir, viser plus 
haut, plus loin, d’autres planètes, 
d’autres publics, serait alors peut-
être une des raisons de planquer ses 
œuvres (et le faire savoir) à ses con-
temporains, qui décidément ne 
comprennent rien. Cacher son art 
pour le réserver à d’autres généra-
tions serait ainsi le comble de la 
fierté des artistes maudits. Sauf que 
le privilège de cacher son art n’ap-
partient qu’à ceux qui sont déjà 
pleinement identifiés et reconnus.

«Pousser le bouchon»
La preuve : il y a un précédent à 
cette manière d’envisager le futur 
en snobant le présent. En 1975, à 
l’initiative d’un artiste américain, 
Stephen Antonakos, furent de 

même encapsulées pour vingt-
cinq ans les pièces de cinq artistes, 
et pas des moindres puisque la liste 
incluait Sol LeWitt, Robert Ryman 
ou Daniel Buren. Faute de pouvoir 
rien dire sur le contenu des boîtes 
d’artistes présentées aux Beaux-
Arts de Paris, on peut du moins se 
retourner vers celles-là, plus an-
ciennes, qui ont bel et bien été ou-
vertes en l’an 2000, dans un musée 
américain. Celle de Richard Art-
schwager contenait d’autres boîtes. 
Une œuvre gigogne en quelque 
sorte qui refuse de voir le bout du 

A partir de 1974, 
Warhol dépose 

dans un carton de 
déménagement 

tout un tas de 
«trucs», vêtements, 
magazines, photos, 

cartons de 
vernissage, tickets 

usagés, des œuvres 
d’art aussi.

CULTURE/

«Time Capsule 2045»
Les as de la cachette

a ainsi déjà vu son balcon en bois ou 
le seuil, une marche en argile. Sa vie 
d’artiste ne suffira certes pas à ache-
ver la bâtisse. Mais ce chantier est 
une promesse d’avenir. Ou bien une 
ruine anticipée. C’est ce qui travaille 
ces boîtes : en 2045, elles appartien-
dront au passé, tandis qu’en 2021, 
elles appartiennent au futur. «Elles 
se conjuguent au futur antérieur : el-
les inscrivent le passé dans le futur», 
résume Geffriaud. C’est à peu près 
le projet de Warhol auquel la 
(non-)exposition des Beaux-Arts 
emprunte son titre.

Fusée-pénis
En effet, à partir de 1974, Andy War-
hol dépose dans un banal carton de 
déménagement marron «tout le 
courrier» qu’il reçoit et puis tout un 
tas de «trucs», vêtements, magazi-
nes, photos, cartons de vernissage, 
tickets usagés, des œuvres d’art 
aussi. Soit pas loin d’un demi-mil-
lion d’objets, sur lesquels il inscrit 
la date. Une fois le carton plein, il le 
scelle et le stocke à la cave. «J’en fais 
une vingtaine par an», révèle-t-il 
dans une des très rares mentions, 
dans son journal ou dans la presse, 
de cette manie. De fait, ces Time 
Capsules ne sont remontées à la sur-
face que dans les années 90, après 
la mort de Warhol. Toutes n’ont pas 
été ouvertes – loin de là – et toutes 
ne le seront pas. Il s’agit de faire per-
durer le mystère et le secret qui ont 
entouré un projet que Warhol garda 
par-devers lui de son vivant. Sans 
parler du fait qu’ouvrir la boîte, c’est 
en partie ruiner l’intégrité de 
l’œuvre. En est-ce une d’ailleurs ? 
Ou de simples archives ? L’inven-
taire est toujours en cours à 
Pittsburgh, au musée Warhol. Mais, 
malin comme tout, Warhol a ca-
ressé l’idée dès 1978 de «mettre aux 
enchères quelques-unes de ces cap-
sules à remonter le temps, ça ferait 
bien dans une galerie». Quelques 
années plus tard, l’idée le taraude 
encore : «Un jour, je les vendrai 

Par
Judicaël Lavrador
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La Time Capsule de Charbel-joseph H. Boutros, 2020. Photo Delphine Chanet

tunnel. De fait, le sculpteur améri-
cain (1923-2013) avoua qu’il ne pen-
sait pas être encore en vie en 
l’an 2000 ni donc pouvoir assister 
au vernissage de l’exposition d’ou-
verture. Buren avait lui aussi ac-
cepté la proposition qui «bien en-
tendu, jouait sur le temps et aussi 
(peut-être plus) sur l’idée du secret 
puis du dévoilement», se remémore-
t-il aujourd’hui pour Libération : 
«Ces deux principes m’ont intéressé 
et je n’ai donc pas hésité à répondre 
oui à cette sollicitation et à entrer 
dans le jeu. Mon travail a alors con-
sisté à faire une sorte de blague ou de 
surprise qui ne se révélerait qu’un 
quart de siècle plus tard à ceux qui 
pourraient encore en juger. Cette in-
tervention a donc consisté à pousser 
le bouchon un peu plus loin encore 
en donnant, sous le sceau du secret 
le plus absolu, mon “espace” boîte, 
pour y faire ce que bon lui semblerait 
à l’un de mes plus proches amis à 
l’époque, un très jeune, et à mes yeux 
très prometteur, artiste : Christo-
pher D’Arcangelo.»
Lequel, en mettant fin à ses jours 
en 1979, emporta le secret avec lui. 
En 2000, au moment de l’ouverture 
personne, pas même Buren, ne 
pouvait donc savoir ce que sa boîte 
contenait. «Dans la mienne, détaille 

l’artiste, il y avait donc un passager 
clandestin. Qui avait fait une allu-
sion visuelle à mon travail en intro-
duisant dans cette boîte deux ou 
trois bandes alternées de 8,7 centi-
mètres de large chacune, une ma-
nière de me renvoyer dans les cordes, 
un quart de siècle plus tard, en pro-
duisant visuellement, quelque chose 
que tout un chacun aurait pu imagi-
ner provenant de moi.» Un retour à 
l’envoyeur en somme. «Dans cette 
histoire participative, deux artistes 
n’ont pas fait a priori ce qu’on leur 
demandait de faire.» Echapper au 
présent, anticiper le futur, tout se 
doutant que le voyage est vain, que 
l’œuvre risque de se périmer : les 
Time Capsules, d’hier, d’aujourd’hui 
ou de demain, appuient aussi sur la 
corde magique de l’art, qui repose 
en partie sur la croyance en sa du-
rée, son éternité. On verra demain, 
en 2045, si ces «bouteilles jetées à la 
mer» – ainsi que Mark Geffriaud se 
plaît à désigner ces boîtes – alignées 
aux Beaux-Arts de Paris comme sur 
une rampe de lancement direction 
le futur, ont trouvé ceux qui sauront 
les conserver. •

Time Capsule 2045 
Aux Beaux-Arts de Paris, jusqu’au 
23 mai (et au-delà).


