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Toute production de texte ou d’objet, dès lors 
qu’elle se détache de son auteur, est destinée 
à se confronter à des contextes plus ou moins 
imprévisibles qui en transforment les significations. 
Loin d’être autonomes, les œuvres mutent ;  
elles disparaissent et réapparaissent, dépendent 
des soins qu’elles reçoivent et des systèmes  
de valeurs qu’elles rencontrent. Certains artistes 
conçoivent des projets en considérant leur 
évolution, leur réception et donc leur traduction 
dans d’autres contextes temporels. Cette exposition 
a été conçue à partir des enjeux et des effets 
soulevés par une œuvre évolutive de Silvia Kolbowski 
successivement intitulée Enlarged From  
the Catalogue: Michael Asher (1990) et Missing 
Asher (2017) à laquelle elle ajoute aujourd’hui  
un nouveau volet pour la galerie Art & Essai.
Cette œuvre cite une autre œuvre réalisée par Michael 
 Asher en 1973 à la Galerie 167 de l’University  
of California at Irvine pour une exposition collective 
impliquant des professeur.e.s et des étudiant.e.s. 
L’artiste conceptuel américain, reconnu comme  
l’un des initiateurs de la « critique institutionnelle », 
avait cloué au mur une plaque de verre découpée 
au format moyen des œuvres accrochées dans  
l’exposition. Interrogeant les conventions d’exposition,  
la vitre supposément transparente reflétait  
le contexte du white cube et révélait la granulosité 
de la peinture blanche généralement considérée 
comme neutre. Enlarged From the Catalogue,  
que Silvia Kolbowski réalise en 1990, est une image 
photographique de la documentation de l’œuvre 
d’Asher dans le catalogue Michael Asher,  
Writings 1973-1983 on Works 1969-1979 agrandie  
au format de la vitre originale puis encadrée. 
En 2017, Kolbowski réalise un film qui retrace  
la trajectoire de son œuvre sur une période de 
30 ans en examinant les conditions culturelles, 
politiques et économiques des contextes 

Dessins tirés du roman de Laurence Sterne  La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman

Liste des œuvres exposées : 

1. PEDRO ZYLBERSZTAJN
Waiting Room, 2019
Installation
Dimensions variables
Production Art by Translation

2. SILVIA KOLBOWSKI
Enlarged from the catalogue: 
Michael Asher Writings 
1973–1983 on Works 1969–1979 
(The Press of the Nova Scotia 
College of Art and Design and 
The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles, 1983), 1990
Photographie encadrée, catalogue 
dépliant et son agrandissement mural, 
lettrage « catalogue available »

3. MAÍRA DIETRICH
Quoting, 2019
Installation vidéo avec papier imprimé, 
6 écrans, céramique, feutre
Dimensions variables
Production Art by Translation
3.1. Roberto Bolaño, 2001
3.2. Chris Kraus, 2006
3.3. Kathy Acker, 1986
3.4. Chantal Ackerman, 2006
3.5. Clarice Lispector, 1977
3.6. Moyra Davey, 2012

4. JULIA E. DYCK
Some Words, 2019
Partition : 53 impressions numériques 
sur papier A3
Audio : 4 fichiers .wav sur casque 
audio (Simon.wav, Azahara, wav, Roz.
wav, Maud.wav)
Dimensions variables
Production Art by Translation

5. FALK MESSERSCHMIDT
Remains to be Seen, 2019
Film, 13 min
Production Art by Translation

6. SILVIA KOLBOWSKI
Missing Asher, 2019
Film, 16 min 42 s
Coproduction Art by Translation/ 
équipe PTAC, université Rennes 2

    i.e., 2017/2019
Deux boîtes à porteurs mobiles.
Projet curatorial de Sébastien Pluot à 
l’ESAD TALM Angers réactivé par des 
étudiantes et étudiants du master arts 
plastiques de l’université Rennes 2, 
de l’ESAD TALM Angers et de l’ENSA 
Paris-Cergy.

*

1

2

3.1

3.2 3.3 3.4

3.5
3.6

4

5
6

*

*



qu’elle a traversés. Elle interroge notamment 
les conventions de monstration des œuvres à 
différentes époques, l’évolution du statut d’auteur à 
travers une réflexion sur la notion d’individualisme 
aux États-Unis, l’attribution de valeur et la 
préservation des œuvres conceptuelles, ainsi que 
la manière dont l’archive peut être générative de 
nouvelles formes. 

Cette exposition a été élaborée collectivement  
au cours d’un séminaire de recherche  
mené par Art by Translation, des chercheur.se.s  
de l’équipe PTAC de Rennes 2 et des invités  
tels que l’historien de l’art Sven Lütticken.  
Ce fut l’occasion d’examiner un certain nombre 
d’enjeux liés à la notion de trajectoire générés  
par l’œuvre de Kolbowski : la dissémination  
des œuvres à travers les publications et le discours 
critique ; les pratiques qui citent ou font référence 
aux projets d’autres artistes ; la transformation 
entropique des œuvres ; l’influence des modes  
de préservation et de restauration sur la trajectoire 
des œuvres ; les traductions inhérentes aux 
processus d’historisation.

En réponse à ces questions, les quatre artistes 
participant au programme Art by Translation  
ont conçu de nouvelles œuvres présentées  
dans cette exposition. 

Dans une installation vidéo, Maíra Dietrich (Brésil) 
performe les mots et les attitudes d’artistes, 
écrivain.e.s et personnalités publiques qui l’ont 
influencée, parmi lesquelles la cinéaste  
Chantal Akerman, l’écrivaine Chris Kraus  
ou l’écrivain Roberto Bolaño. En rejouant  
les paroles d’autrui, elle considère la citation 
comme un geste incarné constituant à la fois  
une appropriation et un hommage. C’est aussi  
pour elle une manière de réaffirmer l’importance  
de ces paroles dans notre présent.

Julia E. Dyck (Canada) transpose les principes 
d’une partition de John Cage aux archives  
d’une radio indépendante féministe à Montréal.  
Des entretiens avec des artistes invitées  
dans le cadre d’émissions de radio sont retranscrits 
littéralement, incluant les silences, les soupirs,  
les hésitations de la voix (etc.) pour devenir  
de nouvelles partitions ouvertes à l’interprétation 
performative. Par cette opération, Julia E. Dyck 
interroge les mécanismes de légitimation  
des œuvres qui conduisent à l’invisibilisation  
de pratiques non-conventionnelles, en particulier 
celles des artistes femmes ou encore celles  
de collectifs. Par ailleurs, elle engage à prendre  
la mesure des suppléments et pertes consécutives 
à la transposition du langage oral à l’écrit.

Un film de Falk Messerschmidt (Allemagne)  
met en scène des documents photographiques  
liés à l’histoire coloniale de l’Allemagne tirés  
des archives du Leibniz Institut für Länderkunde 
(Institut Leibniz pour la géographie régionale).  
Il s’intéresse au regard que nous portons sur  
ces images aujourd’hui et à la manière dont elles 
ont voyagé à travers les différentes époques  
et les différentes transformations des techniques  
de reproduction. La manipulation physique  
des archives lui permet d’interroger sa propre 
position vis-à-vis de ces images. 

À travers une installation récréant une salle 
d’attente où les visiteurs sont invités à s’asseoir  
et à interagir avec des textes et des images 
mettant en jeu différents processus de lecture, 
d’interprétation et de traduction, Pedro Zylbersztajn 
(Brésil) propose de faire l’expérience de l’attente 
comme un moment de suspension où toutes  
les trajectoires sont encore possibles. 
Au cours d’une performance utilisant l’application 
WhatsApp, plusieurs participant.e.s interprètent 
en sifflant la même mélodie dans différents endroits 
du campus. À chaque instant s’accumulent des 
variations sur le même thème, créant ainsi des 
effets de désaccord et d’inadéquation interrogeant  
la possibilité même de la simultanéité. 

Les étudiant.e.s du master arts plastiques  
de l’université Rennes 2, de l’ESAD TALM,  
de l’ENSA Paris-Cergy, ainsi que le collectif 
moilesautresart proposent une extension du projet 
« i.e. » initié en 2017 avec l’artiste Mark Geffriaud.  
Ils.elles conçoivent des œuvres prenant place  
dans deux boîtes mobiles mais destinées à en sortir  
afin d’être disséminées en dehors de l’espace  
de la galerie et de rencontrer des contextes qui vont 
les traduire. 

Les œuvres présentées dans cette exposition 
organisent des trajectoires incertaines et complexes 
évoquant les dessins exécutés par le héros 
éponyme du roman de Laurence Sterne La Vie  
et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman  
pour représenter les lignes narratives sinueuses 
qui traversent son récit. Tirée du roman du 18e 
siècle, l’expression « l’intolérable ligne droite »  
est une manière de signifier combien les 
nombreuses traductions auxquelles les œuvres  
sont soumises les font immanquablement  
dévier d’une trajectoire linéaire.

Art by Translation est un programme de recherche 
et d’expositions. Cette plateforme internationale  
qui a débuté en 2015 produit des œuvres, expositions,  
colloques, séminaires, workshops et publications 
sur un thème spécifique. Le thème de la première 
session porte sur les questions de traduction 
dans les arts. Constituée comme une unité  
de recherche de troisième cycle pour les pratiques 
artistiques, Art by Translation sélectionne chaque 
année quatre artistes cherchant à approfondir  
leurs connaissances et expériences à travers  
la création de nouveaux projets et auprès  
de chercheur.euse.s et artistes invité.e.s.  
Cette communauté grandissante d’artistes,  
de chercheur.euse.s et d’étudiant.e.s représente 
aujourd’hui plus d’une centaine de personnes.

Art by Translation est dirigé par Maud Jacquin  
et Sébastien Pluot. La structure est portée  
par l’École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-
Cergy et l’École Supérieure d’Art et de Design  
TALM Angers. Elle est soutenue par le ministère 
de la Culture et collabore avec de nombreuses 
institutions universitaires et artistiques en France  
et à l’étranger.

Les entretiens avec les artistes du programme 
Art by Translation ont été menés par des étudiantes 
du séminaire « Écouter l’archive », master arts 
plastiques, université Rennes 2, sous la direction de 
Yann Sérandour et Anne Zeitz. 
Traduits de l’anglais par Maud Jacquin, 
Eugénie Michaud, Alma Oskouei, Victoria Quesnel, 
Manon Sehan, Yann Sérandour, Mathilde Vaillant.

Conception éditoriale et mise en pages :  
Camille Depalle, Alma Oskouei, Yann Sérandour

Coordination et mise en pages du projet « i.e. » : 
Sarah Coradidi-Januel et Nina Le Mestre

L’équipe curatoriale remercie :

John Cornu et toute l’équipe de la galerie 
Art & Essai pour avoir accueilli et accompagné 
la réalisation de ce projet : Cassandre Kuczyk, 
Mathilde Vaillant, Victoria Quesnel, Valentin Deligne, 
Eugénie Michaud, Manon Sehan, Ambre Boumaza, 
Alexandre Fillon, Armand Litou, Clara Savelli, 
Élise Leger, Vincent Tatard, Nina Lemestre, 
Léo Tronca, Luane Dufroux Vailland, Isaac Osses, 
Carine Voinovitch, Marion Blanchère, Laura Rossi, 
Claire Joubert, Théo Avry, Elsa Prel, 
Anaïs Parisseaux.

Les étudiantes du séminaire « Écouter l’archive » 
qui ont assisté les artistes de l’exposition : 
Eugénie Michaud, Fleur Mothe Bardy, Alma Oskouei, 
Marine Pierre, Victoria Quesnel, Manon Sehan, 
Mathilde Vaillant, ainsi que Camille Depalle 
(EESAB site de Rennes, option design graphique).

Les services du CRÉA et de la DSI de 
l’université Rennes 2, La Criée – centre d’art 
contemporain, Rennes ainsi que le Fonds 
Hélène & Édouard Leclerc, Landerneau 
pour le prêt du matériel audiovisuel.

Les artistes remercient :

Moyra Davey, Chantal Ackerman, Chris Kraus, 
Kathy Acker, Clarice Lispector, Roberto Bolaño, 
Daniel Frota de Abreu, Studio XX, XX Files Radio, 
Andra McCartney, Sarah Peebles, Choeur Maha, 
Virginie Laganière, Diana Duta, Rosslyn Wythes, 
Azahara Ubera, Simon Van Schuylenbergh, 
Muriel Devémy, Pauline Choh, Alice Noujaim, 
Nolan Oswald Dennis, Luis Aranguri, 
David Zylbersztajn, Beatriz Cardoso.



not inherently reactionary. For me, in regards  
to art, it’s really about the work itself, and less  
so about the mode of working. That said, I am very  
attracted to Alain Badiou’s conjecture that 
artistic practices will, in the future, become more 
anonymous and collective (he compares  
it to the practice of science today, which has  
no particular attachment to auteurship). 

In the catalogue for the 1990 exhibition  
L’art conceptuel: une perspective which took  
place at the Musée d’Art Moderne de la Ville  
de Paris, Michael Asher wrote a text 
explaining the reasons why his contribution 
consisted in concurrently publishing  
the announcement of the exhibition in art 
journals as a way to “ accelerate the process 
of historical objectivation (…) while a 
collective memory and experience still exist ”.

In 1997, you made a work called an inadequate 
history of conceptual art about which  
you wrote that you wanted to slow down  
the process of historicization of conceptual 
art. What did you mean then and what  
are your thoughts about this today ?

That is an interesting comparison. But I think  
that Asher was wrong to assume that  
a “ collective memory and experience ” of 
Conceptual Art existed in 1990. Maybe it did 
in his small circle of peers or of European 
curators who supported him, or in his small 
circle of art students at Cal Arts, where  
he was rightly a beloved professor. I can tell  
you definitively that Conceptual Art of  
the 1960s and 1970s had no currency in 1990 
in New York. So he was either being hopeful, 
or he knew exactly how little collective 
memory existed and he was being rhetorical. 
In the 1980s I taught for a few weeks  
in a University an hour from Cal Arts  
in Los Angeles; it was not as hip an art  
program as the one in which Asher  
held a revered place at Cal Arts, where 
I had also guest taught. None of the 
students that I met with in the various art  
programs in which I guest taught in those 
years knew what Conceptual Art was,  
let alone valued it. As I mentioned, not  
even in the Whitney Independent Study 
Program did Conceptual Art have currency 
until the mid-to-late 90s, and then mostly 
for the art history doctoral participants  
in the program. I remember being surprised 
to see the shift in dissertation topics to 
the 1960s. The WISP students, in 1990, 
were more caught up in practices that 

were quite distant from the approaches of historical 
Conceptual Art – they were more commonly 
equating activism with critical art, for example.

By the time I started making an inadequate history 
of conceptual art, in 1997, that had changed.  
But my motivation for aihca – which you are right  
in saying aimed to slow down the process  
of historicization – came from the fact that “ neo-
conceptualism ” had gained strong currency  
in discourse and practice then, and I saw  
it as a complete distortion of the tenets and practice 
of historical Conceptual Art. So my call to slow  
down the process of historicization through my project 
 was based on the fact that the newly coined 
category “ neo-conceptualism ” was rapidly swallowing 
the historical practice and distorting it dramatically. 
Also in that project, I was responding to L’art 
conceptuel: une perspective and other shows like  
it, which defined historical Conceptual Art so 
narrowly that almost no women were included in 
their effort at historicization. Maybe Asher thought 
that accelerating the process of objectivation 
would have rescued Conceptual Art from dramatic 
distortion, but let’s at least note that he agreed 
to participate in an exhibition that had almost no 
women in it. Asher was one of two artists who most 
influenced me, but of course he had his blind spots.

The question of translation is central to your 
work, as is the idea that the past transforms and 
is transformed by the present (and vice versa). 
Do you think of the process of translation as an 
ethical way of relating to historical works and  
to the past in general ? And if so, why and how ?

This is the question that answers itself ! But seriously, 
I do think that the relationship between the past  
and the present is a vitally important one in a culture 
that has an extremely short attention span – and 
conveniently so for a neoliberal capitalism that  
is fed by that, and which would like to rewrite history 
– if at all – in its own image. When you have  
Barack Obama praising the fairness and decency  
of Ronald Reagan in 2019, you know that 
something is very wrong in the transformation  
of the past by the present. That is already one form 
of translation, albeit an unfortunate one. So it  
isn’t translation per se that can be equated with an 
ethical way of relating to historical works, because 
of course all translation involves transformation. 
Rather, we could think about an ethical process  
of translation as an important way of relating to the 
past, with the understanding that transformation  
is always inherent to translation. One has to take an 
ethical responsibility for that transformation, while 
still understanding that we can never fully control it.

SILVIA KOLBOWSKI

Questions from Maud Jacquin and Sebastien 
Pluot regarding the Rennes exhibition  
of Enlarged from the Catalogue: Michael Asher...

What was your state of mind – and the state 
of your work – when you decided to make 
“ Enlarged from the Catalogue: Michael Asher... ” 

At that time I was feeling very frustrated about  
the mis-match between my way of working  
and the ways in which non-museum exhibitions 
were organized. In the 1980s I had been part  
of a loosely-aligned group of “ appropriationist ” 
artists (Cindy Sherman, Laurie Simmons,  
Richard Prince, Louise Lawler, Barbara Kruger,  
and quite a few others). But my manner of working 
was, by the late 1980s, somewhat different  
than theirs in that I was interested in the legacies  
of site-specific work, and they were working  
with the conventions of the edition in regards  
to photography, which was more tied to the 
conventions of studio practices. 

I was, in a way, sandwiched between Michael Asher’s 
generation of conceptual artists – which was  
more used to art institutions accommodating site- 
specific processes – and that of the appropriationists, 
who moved into the art market by the late 1980s.  
I spent a difficult year –1989 – thinking about 
leaving the field of art altogether because I was 
afraid that my work was going to get shut out  
in not taking a commercial form as the art market 
was becoming a defining institution. I did not  
relish making art that might not get exhibited  
for those reasons. The power of galleries  
in regards to establishing an artistic reputation was 
growing, and although I was with a gallery in the  
late 1980s, it was not a gallery with power.  
But afterthat year of painful reflection, during which  
I considered entering the fields of law or architecture  
or film, I found myself returning to art as the form  
of discursive and creative expression that felt most  
vital to me. It was during the same year as I did  
the Asher project that I switched course in my work 
and began to make works in urban contexts  
in a dematerialized manner, starting with my Harry 
Winston project (An example of recent work may  
be found in the windows of Harry Winston Inc., from 
approximately 5:17 to 5:34 pm, 1990). This work 
was uncommercial with a vengeance !

Can you tell us about the series of works entitled  
“ Enlarged from the Catalogue ” to which Enlarged 
from the Catalogue: Michael Asher... belongs ? 

I developed six projects under that title between 
1987 and 1990. I saw the generic exhibition 
catalogue as a convention that tended to reinforce 
the singular viewpoint of a thematic exhibition 
and its institutional view, and I became interested 
in opening that up to inquiry. Each of the four 
projects took a different form. Enlarged from  
the Catalogue: The Art of Pre-Columbian Gold, 
The Jan Mitchell Collection, 1987, looked  
at the contradictions in collector attitudes toward 
objects from that period (objects both valuable 
and abject). That title also encompassed two works  
that took the form of grids of framed elements 
and texts.

Enlarged from the Catalogue: The United States 
of America, 1990,looked at the American wing 
holdings at the Metropolitan Museum, New York,  
and how it told a particular story of the United 
States based on curatorial selections.  
That project also included a new small catalogue 
that overlapped the museum’s holdings  
with material they would never have considered 
including. Another project took the form of  
a collection of found catalogues during  
a particular month, and the Asher project 
addressed the genre of group shows  
in relation to one of Michael Asher’s own 
projects about group exhibitions. These 
projects tried to trace the flows of cultural 
discourses (and, implicitly and explicitly, 
politics) that circulated out of museums.

What was your relationship to Michael 
Asher’s work and to the notion  
of site-specificity in general ? How has  
it evolved since then ?

I discovered Asher’s work around the late 
1980s, through my growing interest  
in Conceptual Art of the 1960s and 1970s, 
as a way of answering some questions  
I had about form. My contemporaries in art 
were playing within the image, and with 
genres, but not so much with questions  
of display or space or spectatorship. It’s hard 
to imagine now, with a renewed interest  
in art of the 60s/70s, and perhaps especially 
hard for Europeans to imagine, since 
their interest in conceptualism never fully 
disappeared, but the American art scene 
in the 1980s had completely repressed 
Conceptual Art as it had developed in  
America, Europe, Asia and South America. 
 In those days, I was teaching at the 
Whitney Independent Study Program  
in New York, and guest-teaching in various 
schools in the U.S., and my students are 



had no idea what Conceptual Art was, nor did they 
have an interest in it when I mentioned it.  
You could say that for American artists (and also 
for art historians and critics) what survived  
the art of the 1960s were the Warholian strains  
of that period – a focus on image worlds  
(the title, in fact, of a 1990 group exhibition  
at the Whitney Museum in which my work was 
included.) This is not surprising, because  
the explosion of advertising in the 80s and 90s 
was mammoth, and in part some critical art 
practices were responding to it.

But I was very uncomfortable with taking form 
and spectatorship for granted and just working 
within the image or by mimicking advertising.  
So when I discovered Michael Asher’s great 
line – “ Why put art on the wall, why put art  
on the floor ? ” – I felt strongly that I had found 
someone whose work could help me answer 
some questions that I had about form in relation 
to cultural critique. 

So I started to work in a more site-specific 
manner, albeit very differently from the way 
the conceptualists had worked in the 1960s 
and1970s. The first of these works was  
An example of recent work may be found  
in the windows of Harry Winston Inc.,  
from approximately 5:17 to 5:34 pm, which 
involved selecting an urban site and working 
with the paratextual materials typical  
of art exhibitions – advertisements, invitation 
- to draw people to the site, but not altering  
the site at all. Instead, the work aimed to re-
frame the site. Another work of this kind  
was These goods are available at ______, 
(1995), which involved moving window 
displays around the city of London  
in a very precise circuit so as to create 
cultural disjunctions for the shopper/
spectator. But woven throughout my site- 
specific works of the 1990s was  
an approach that I developed called  
“ site-transferability. ” That was my attempt 
to deal with the rampant globalization 
of art, a growth that had of necessity 
emphasized the generic white cube 
exhibition space and an underplaying  
of national and cultural differences. Instead, 
my projects of this period emphasized 
cultural specificity, but were devised  
so as to accommodate different sites. I was 
aiming to make the generic more specific.

But the reality was that by the mid-90s 
conventional exhibition formats  
made it difficult for me to work even  

with site-transferability – curators wanted to look  
at an existing body of work, galleries wanted to focus 
more and more on commercially viability, museums 
were more and more influenced by commercial 
galleries. Also, the unbelievable explosion in MFA 
programs, which drew more and more young artists 
into the field (most functioning under the illusion 
that art was a road to “ the good life ”) altered  
the field of art so that the competition for attention 
was much more daunting than it had always  
been, and, for me, very unpleasant to navigate.  
So by the late 1990s, after years of post-studio 
work, I decided to retreat to the studio and work  
with video/film in order to gain a modicum of control 
over what I produced. In other words, if I developed 
my time-based work at my own pace in my studio, 
I could also determine its content, rather than 
relying on an external institutional demand, or even 
wondering if that demand would arise. Some of 
the studio works include – in installation - a spatial 
component, but it’s not a major one and not always 
essential to the work. And by working with video,  
I can employ a given form and experiment within it – 
history is embedded not only in the work’s content, 
but also in its formal experiments.

In a text that you wrote in the context of the 
Munster Sculpture Project in 2017, you coined 
the term “ psyche-specific ”, which we find  
quite intriguing. What did you mean by that ?

For that context, which was a response to a question 
about whether the importance of “ institutional 
critique ” persists today, I formulated the term psyche- 
specific because as a homonymic pun it contains  
a reference to site-specificity while trying to make 
an argument about what can follow institutional 
critique and site-specificity now that the current 
historical moment has made them both irrelevant.  
In that response I tied together institutional critique 
and site-specificity, because I think that the best 
institutional critique (like Asher’s, until his death) 
was also in various ways site-specific. But what  
was missing from both of those approaches was an 
understanding of the psychical dimensions  
of the spectator (something I’ve been interested  
in since the late 1970s). And in the 21st century that 
lack has really had a deleterious effect on  
the critical nature of those two aesthetic approaches 
(if it hasn’t rendered them obsolete) because  
so much of what is happening at this late stage  
of neo-liberal capitalism involves the clever 
psychical manipulation of capitalism’s subjects  
by those in power (inside and outside of government), 
and the overtly unashamed display of power,  
so that “ exposing ” lies or power – the basis of much 
institutional critique and of critical site-specificity - no 
longer has the effect of shaming power.  

In fact, even in the 1980s and 90s I was not 
sanguine about the art that relied on exposure.  
I believe that artists interested in a critique  
of institutional power need to pay attention to  
the psychical dimensions of power in the culture, 
and in spectatorship.

Regarding the historicization of artworks,  
we are interested in the fact that instead of simply 
re-presenting your 1990 piece, you decided to 
translate it for the present by tracing its trajectory 
through time and space. Why is that ?  
And is it something that you have done 
in relation to other works ? 

My initial motivation for tracing the trajectory of  
my 1990 work came from my distaste for the  
documentary presentation of art works that cannot  
be properly displayed years after their original 
exhibition because of the nature of their materials  
or their brief temporality or just their disappearance. 
Ephemera is interesting, but for me it is 
underwhelming as exhibition material, and as  
I suspect it is for spectators. I first dealt with  
this problem in 2010 when I was asked by Axel 
Wieder to exhibit my Harry Winston project  
in the exhibition "Dissociation" at Kunstlerhaus 
Stuttgart. They wanted to display documentation  
of a project that never had any physical form  
other than an existing urban site framed  
by an invitation and an ad. So I suggested to them 
that I make a powerpoint that would explain  
the project, which they then projected in the space, 
although I might have thought up something  
more ambitious if the lead-up to the show hadn’t 
been so short. But I did like the idea of telling  
a story about a project that no longer existed.

With the re-presentation of the Asher work, I was 
also dissatisfied with the suggestion to display 
ephemera and a caption. I wanted to bring the work 
 to life for the spectator in some way, across  
time, and I happened to remember two aspects  
in relation to that work that always intrigued  
me – firstly, that the work sold twice during the month  
the piece was up in the gallery in 1990, and secondly,  
that I had a vague memory that someone had  
once told me that they had seen it a few years later  
in an online auction, selling for very little money. 
I think a lot of my work involves a kind of 
investigative approach; it’s a method that I find very 
intriguing – the unearthing of knowledge of some 
kind and then the process of figuring out how to give  
it form in a way that will be meaningful to the 
spectator, and to its historical moment of display.

It’s also the case that when I installed “ an 
inadequate history of conceptual art ” at the Center 

for Contemporary Art in Warsaw in 2007,  
I asked the curators if I could stretch the reading  
of the work in its national setting by including  
the projection of a Polish film in an adjacent room, 
a film which I thought inflected the reading  
of “ an inadequate history ” in a relevant manner. 
You could say that was a form of translation  
of my own work also.

How do you think Enlarged from the Catalogue: 
Michael Asher... resonates in the present 
context, in particular with regard to  
the relationship between individualism  
and collective practice ?

It could be said that currently, in the U.S.  
and worldwide, there are various signs of dire 
struggles between the 1% and the 99%,  
or maybe the 20% and the 80%. Regardless  
of the percentages in particular locations,  
these are dire struggles for an equitable 
distribution of wealth. In the U.S. and elsewhere 
these struggles are hampered by a many-
decades-long psychological war to convince 
people that individualism can be equated  
with democracy, and collectivism with anti- 
democratic forces, whether they be called 
socialist or communist. This act of shaming 
is arguably the most destructive tenet of 
neoliberalism, and it has been very effective.  
Without addressing that aspect of 
contemporary capitalism – i.e. making it 
compellingly clear to people in some way that 
they are not individually responsible for  
their economic precarity – there is no hope 
for equity. 

Not having looked at the textual material 
from “ Enlarged from the Catalogue: Michael 
Asher... ” for almost two decades, I was 
surprised at how much it resonated for the  
current situation. But perhaps that’s  
not surprising, because the ideology of 
individualism has only become stronger 
and more phantasmatic over that period.  
This is the phantasm that must exist for  
capitalism to be conflated with  
a democratic norm.

I did not intend then, nor did I grow 
more interested in privileging collective 
aesthetic practice. I am interested  
in any kind of aesthetic practice that 
takes a critical approach to its context, 
whether it refers directly to it or not. 
Collective aesthetic endeavors are not 
inherently critical and progressive,  
just as individual aesthetic practices  



PEDRO ZYLBERSZTAJN

Entretien conduit par Victoria Quesnel,  
Eugénie Michaud et Manon Sehan  
(séminaire « Écouter l’archive », master arts 
plastiques, université Rennes 2). 
Traduit de l’anglais.

Peux-tu nous parler de l’œuvre que tu as 
choisie de créer pour cette exposition ?  
Et en quoi penses-tu qu’elle correspond à l’idée 
de cette exposition collective ?

Il est toujours difficile de parler d’un travail alors 
qu’on est encore absorbé par lui – il existe  
un juste équilibre à trouver entre parler d’une œuvre  
d’une manière qui met en avant des aspects 
intéressants et en donner une explication 
surdéterminée par la « volonté de l’artiste ».  
J’ai souvent fait le constat que lorsque je suis en train  
de travailler sur quelque chose, ou que je suis 
sur le point le laisser partir un projet, je suis trop 
impatient et je partage trop. En même temps,  
il y aura toujours à ce stade une sorte de myopie  
de ma part car le travail n’a toujours pas été 
« dehors », montré, rencontrant l’univers à mi-chemin, 
ce qui signifie que je ne peux parler que de  
la moitié de ce voyage à peine commencé. Je dis 
cela parce que je pense que c’est particulièrement 
pertinent dans le contexte de cette exposition, 
qui propose une discussion sur les trajectoires 
souvent inattendues des œuvres d’art.  
Au moment où j’écris ces lignes, ce travail n’a 
même pas encore commencé sa trajectoire  
– il est en attente d’un départ. Quoi qu’il en soit,  
je peux dire que j’ai essayé de créer un espace  
qui évoque un sentiment d’attente accru  
(qui, pour moi, personnellement, est étroitement lié  
à l’anxiété) et que j’ai joué avec cette notion  
de mouvement et de trajectoire à travers son 
opposé, l’immobilité. Ce projet fait écho à d’autres 
œuvres que j’ai déjà réalisées dans le sens  
où elles présentent des éléments manquants,  
ce qui incite les spectateurs à s’impliquer pour  
les « compléter ». Il diffère cependant de ces 
œuvres précédentes parce qu’il nécessite moins de 
s’investir dans la création de sens mais davantage 
à travers un geste performatif spécifique. Il vise  
à suspendre le temps, du moins dans une certaine 
mesure, et dépend de la volonté ou non du 
spectateur de se conformer à ce jeu de suspens. 
Toutes les œuvres de l’exposition parlent  
de cette notion d’appréhender l’œuvre d’art  
à travers son mouvement dans le temps.  
Je vois aussi d’autres fils conducteurs qui courent  
dans l’exposition: différents modes de lecture  
et modes de citation.

Mon travail fait de même : on retrouve 
plusieurs exemples de citations dans cette 
œuvre, de sa forme générale aux brochures  
en passant par le son, par la performance 
qui s’y rapporte, par le fait qu’elle pointe  
des références internes et externes  
à l’exposition, qui peuvent être plus ou moins 
explicites et qui sont toujours des appels 
à l’engagement du spectateur. Pour moi, 
l’une des caractéristiques principales  
de cette installation est d’être un espace  
qui crée une condition psychologique  
très spécifique pour la lecture, à la fois  
de ces différentes références et de tout  
ce qui peut la contaminer. 

En parlant d’exposition collective,  
tu as déjà beaucoup participé à ce type 
d’expositions. Tu as seulement fait 
deux expositions individuelles mais dix-
huit expositions collectives. Comment 
expliques-tu cela ? Penses-tu que les 
expositions collectives apportent quelque 
chose de spécial ou une dimension 
nouvelle à ton travail ? Ou peut-être penses-
tu que ton travail à plus de sens quand il est 
en dialogue avec le travail d’autres artistes ?

Avant tout, je pense que c’est important de dire 
que c’est surtout une question d’opportunité.  
En tant que jeune artiste, la plupart des invitations 
que je reçois sont pour des expositions  
de groupe. Je pense également qu’il y a beaucoup 
à dire sur le fait qu’il s’agit d’un facteur  
de l’économie de l’art actuel, où d’une part les  
galeries et les institutions ont tendance à investir 
dans les expositions collectives. C’est un choix 
plus sûr qui leur permet de protéger leurs 
arrières. D’autre part, les lieux indépendants 
gérés par des artistes visent à offrir une 
plateforme pour une plus large communauté 
d’artistes et pour des pratiques diverses  
et ce avec des ressources limitées. Je pense  
que l’ascension de la figure du curateur  
dans le monde de l’art joue un rôle important  
dans ce cas car les expositions sont souvent guidées 
par des cadres curatoriaux très spécifiques  
qui s’articulent davantage à travers une sélection 
d’artistes qu’à travers la considération  
d’une pratique artistique particulière. Et comme  
la position du curateur en tant qu’agent de critique 
culturelle s’est consolidée, ce type d’expositions 
collectives a aussi gagné du terrain. Les œuvres 
de Silvia Kolbowski et de Michael Asher dont  
est issue cette exposition offrent de très bons 
points de départ pour réfléchir à ces questions.  
Elles commentent de manière très précise ce mode 
particulier d’exposition à deux moments différents 



qui ont été cruciaux pour sa mise en place 
et son développement. Cela dit, j’aime 
beaucoup participer à de bonnes expositions 
collectives. Je pense que toutes les 
dynamiques de juxtaposition, de proximité, 
de fuite et de contamination qu’elles mettent 
en place peuvent être très fructueuses  
pour les œuvres présentées et j’ai l’impression 
que je peux parfois lire mon travail  
d’une manière totalement différente après  
son inscription dans un corpus soigneusement 
sélectionné d’œuvres d’autres artistes. 
J’ai passé la plus grande partie de ma carrière 
à travailler de manière constante, et parfois 
même de manière quotidienne, en dialogue 
avec d’autres personnes. Tout d’abord  
en école d’art puis en partageant un atelier 
avec ce qui est finalement devenu un collectif 
d’édition avec lequel j’ai exposé de 2014  
à 2016 et enfin pendant mon Master où j’ai 
partagé des espaces, des opinions  
et des idées. Il est donc logique que l’œuvre 
finisse souvent par faire l’objet d’une 
conversation plus large lors de son exposition. 
Bien que je ne laisse passer aucune occasion 
de montrer mon travail dans une exposition 
individuelle, parce que je pense qu’il y a d’autres 
raisons très positives de le faire (notamment  
le fait que l’œuvre expose ses dialogues internes 
de manière plus visible), j’ai déjà été dans 
plusieurs situations comme celle-ci où j’ai collaboré 
très activement avec les commissaires  
et le groupe d’artistes exposés, et où nous avons  
pu élaborer ensemble une très riche « tapisserie » 
discursive que je n’aurais pas pu inventer  
moi-même. Je pense que ce sont des expériences 
très enrichissantes pour toute pratique. 

Lors d’une discussion à propos de ta 
performance Brickwork, Alexandra Goldman 
parle d’une sensation de frustration.  
Elle écrit: « assister à cette pièce était une 
expérience déconcertante et frustrante ». 
Que penses-tu de cette sensation que le 
spectateur peut ressentir vis à vis de certaines 
de tes performances ? Et envisages-tu  
de créer cette même sensation chez les visiteurs 
de la salle d’attente ?

J’hésite un peu à parler de cette notion de frustration, 
particulièrement en relation avec mon travail. 
Peut-être parce que c’est un mot qui est chargé 
d’autres significations avec lesquelles je ne  
suis pas vraiment à l’aise comme l’impuissance  
ou la rancœur (qui sont des sentiments qui, comme 
nous pouvons le voir partout dans le monde  
en ce moment, peuvent provoquer des réactions 
politiques très violentes). Cependant, je pense 

qu’il peut s’agir d’une clé de lecture intéressante 
pour comprendre ma pratique. Je pense souvent 
à mon travail en terme d’illisibilité, d’occlusion, 
d’opacité, d’étrangeté, et ce sont certainement 
des conditions qui définissent les expériences 
frustrantes. Mais ce que j’essaie d’atteindre dans 
mon travail, c’est l’utilisation de ce sentiment  
initial de frustration comme un vecteur pour que  
le spectateur reconsidère sa position dans  
et par rapport au travail. D’une certaine manière, 
je suis intéressé par le fait de frustrer un mode 
d’engagement du spectateur qui s’attend à ce que 
l’œuvre lui soit livrée et expliquée sans effort  
– frustrer l’idée même qu’ils se font du spectateur  
– et je suggère tacitement que le contact avec  
les objets d’art ne peut produire un accomplissement 
(partiel et temporaire, je l’espère) que si les 
spectateurs acceptent d’entrer dans une négociation 
avec ces objets, en tant que lecteurs. C’est un 
équilibre difficile à trouver parce que je ne veux pas 
que la frustration devienne la tonalité dominante  
de l’engagement avec mon travail et que cela finisse 
par produire un sentiment d’impuissance. Je fais 
donc un effort constant pour trouver des moyens 
de canaliser ce malaise que j’ai volontairement 
généré comme une sorte de geste émancipateur 
discret de la part du spectateur devenu lecteur. 
Donc oui, la frustration fait parfois délibérément 
partie de mon travail mais j’espère comme un stade 
initial qui doit être surmonté d’une manière  
ou d’une autre. Je pense que l’exemple que tu évoques 
est très pertinent a cet égard – dans sa critique  
de « Brickwork », l’auteure décrit son interaction 
avec le travail presque comme une ligne droite 
allant la surprise et la frustration jusqu’à  
la reconnaissance que l’œuvre « demande un autre 
type d’interaction », selon ses propres mots.  
Ce travail résume une attitude sous-jacente à la plupart 
de ma pratique et que révèle ta question:  
une tentative de transfigurer la frustration créée  
par l’illisibilité en un sentiment de curiosité. 

Est-ce que tu considères que ta pratique met 
en œuvre un certain humour ? Et penses-tu ton 
travail comme ayant une dimension politique ?

La présence et l’importance de l’humour dans mon 
travail est quelque chose qui est arrivé de manière 
vraiment accidentelle et qui n’a attiré mon attention 
que très récemment, même si c’était présent depuis 
le début. C’est d’ailleurs à cause de cela que je 
n’aurai peut-être pas de réponse très éloquente  
à donner à cette question. Je pense que l’humour 
est essentiel à mon travail et, d’une manière  
plus générale, les projets que je considère comme 
les plus efficaces sont ceux dans lesquels cette 
composante humoristique établit un juste équilibre 
entre tous les autres aspects du travail. L’humour 

revient souvent à contrôler la tension, à savoir 
quand l’augmenter ou au contraire la relâcher.  
Je pense que mon travail peut être parfois très 
tendu, soit à cause de ce sentiment de difficulté 
évoqué dans la question précédente soit à cause 
d’un certain sentiment d’absurdité qui surgit  
de temps en temps. Être drôle devient donc non 
seulement relativement facile, parce que j’ai  
toute cette tension avec laquelle travailler, mais aussi 
presque une nécessité pour compenser cette 
frustration évoquée précédemment et la conduire 
hors du chemin de la rancœur vers des sensations 
et des modes d’engagement plus pertinents.  
De plus, les bonnes blagues ne devraient jamais 
être trop expliquées pour nous laisser cogiter 
pendant un moment, et je pense de plus en plus 
que c’est un modèle intéressant pour des œuvres 
artistiques. Cela dit, je prends trop souvent  
des décisions et je construis des projets entiers 
uniquement parce que je les trouve drôles,  
un peu idiots ou absurdes et c’est vraiment de cette 
manière que l’humour intègre ma pratique  
– tout cette logique que je te décris est venue plus 
tard et relativement récemment. 
En ce qui concerne la dimension politique  
de ma pratique, c’est une toute autre conversation 
dans le sens où la politique de l’œuvre est 
généralement en première ligne dans mon esprit. 
Même si la plupart de mon travail artistique  
ne fait pas explicitement référence à des situations 
et à des thèmes politiques spécifiques, il y a  
un argument sous-jacent lié à l’utilisation du langage 
comme un instrument de construction de la réalité 
sociale, ce qui veut dire que mon travail s’intéresse 
toujours au rôle du langage et à son potentiel  
à la fois en terme d’autorité et d’émancipation.  
Dans ma pratique, je m’efforce de saper subtilement 
les structures normalement considérées comme 
données, naturelles et immuables, en les plaçant 
sous un jour étrange. C’est une stratégie pour créer 
de nouveaux imaginaires politiques vis-à-vis  
du langage et de la technologie. 
Il est intéressant de constater que les sujets  
de l’humour et de la politique s’entremêlent dans 
cette question parce que je pense qu’un projet  
va avoir beaucoup plus de poids politique quand  
il agit comme un courant sous-jacent, mû par  
la métaphore, les lapsus, les glissements de sens 
et l’humour plutôt que comme une démonstration 
frontale qui finit souvent par limiter tout le potentiel 
du travail à une seule confrontation, comme  
un fer-de-lance. Je pense beaucoup aux Six Memos 
d’Italo Calvino, dont le premier est Lightness.  
Dans son éloge de la légèreté, qui n’est en aucun 
cas une manière d’éviter le poids du monde  
mais une suggestion quant à la manière de faire,  
de travailler avec ce poids, il mentionne le bouclier 
de Persée qui lui a permis de regarder dans les 

yeux de Méduse sans connaître le sort  
des ceux qui ont été pétrifiés. Selon Calvino, 
c’est une métaphore appropriée de la 
métaphore elle-même et de la littérature 
dans son ensemble: c’est ce qui nous 
permet de regarder le monde, notre Méduse, 
dont l’image nous est renvoyée mais sans  
le pouvoir de nous arrêter dans une 
confrontation frontale. Je pense que c’est  
un commentaire important sur l’art en général 
et j’essaie de garder cela en tête en lien  
avec mon travail. 



MAÍRA DIETRICH

Entretien conduit par Fleur Mothe 
Bardy, Alma Oskouei et Victoria 
Quesnel ( séminaire « Écouter l’archive », 
master arts plastiques, université 
Rennes 2 ). Traduit de l’anglais.

Pourriez-vous introduire votre œuvre 
présentée à la galerie Art & Essai ?

L’œuvre que je prépare pour l’exposition 
est un travail sur la citation. Dans cette 
pièce et dans mon travail en général, 
je m’intéresse au langage dans  
sa relation au corps. Ma manière  
de citer n’est pas celle conventionnelle 
qui consiste à placer le texte cité 
entre guillemets. Je propose de 
réincarner la citation. J’ai commencé  
par visionner des vidéos d’entretiens  
et de présentations d’artistes, 
d’écrivains, ou d’autres personnalités 
publiques en portant mon attention 
non seulement sur leurs discours 
mais aussi sur leur gestuelle, voix, 
regards… Le cœur de la pièce  
que je présente est une sélection 
de vidéos dans lesquelles je cite  
ces personnes en rejouant leurs  
gestes dans une scène choisie.  
Les séquences ont été sélectionnées 
en combinant ce qui est  
dit et la force de leurs gestes.

D’où vient l’envie de citer ces 
personnes ? S’agit-il de se 
mettre à leur place ou de leur 
rendre hommage ?

Les deux je crois. Il y a l’envie 
d’incarner les mots des autres, 
leurs connaissances, leurs 
attitudes et aussi de faire valoir 
le nom de ces personnes.  
Ce sont toutes des personnes 
que j’admire et qui m’intriguent, 
des personnes dont je veux 
entretenir la visibilité, non 
seulement pour moi, mais aussi 
pour les autres. L’œuvre en  
elle-même est auto-référentielle 
et beaucoup de mes citations 
ont pour sujet l’acte de citation  
lui-même. En plus de ce geste, 
l’œuvre rassemble d’autres 

centres d’intérêt plus larges, pas nécessairement 
liés aux personnes choisies, comme le langage  
en tant que phénomène corporel, l’utilisation d’une 
œuvre d’art comme moyen de se déplacer  
dans le temps, la situation de l’entretien, l’image  
en mouvement comme outil de démantèlement  
du temps ou bien l’entrelacement entre langage 
écrit et visuel…

Dans votre parcours artistique, vous maintenez 
une relation étroite avec la littérature  
et l’écriture, même si vous préférez travailler 
avec la vidéo ou le son. Y a-t-il une raison  
à ce choix ?

C’est quelque-chose qui est arrivé en cours de route. 
Mes premières œuvres étaient le plus souvent 
des écrits imprimés sur du papier, mais au fur et à 
mesure, ces travaux un peu trop sages et de bon 
ton ont commencé à m’ennuyer. Ce n’était pas qu’une 
décision consciente. Les choses arrivent d’elles-
mêmes. Par le son, le langage écrit est devenu plus 
spatial et plus orchestré à travers les installations 
sonores. La vidéo qui est mon médium actuel apporte 
du rythme et des références aux images. Ce n’est 
d’ailleurs pas tant la vidéo en tant que médium  
qui m’intéresse, mais surtout le montage du son  
et des images. 

Quelle place occupe la fiction dans votre travail ? 
Essayez-vous de créer des situations fictives 
ou est-ce que l’utilisation du langage vous sert 
uniquement à documenter des situations réelles ?

La fiction a toujours été naturelle chez moi,  
elle nourrit tout ce que je lis et vois. Je travaille 
l’idée de fiction comme autant de versions  
de la réalité, comme si les choses pouvaient  
ou pourront peut-être se passer de telle ou telle 
manière. En explorant ces possibilités, nous 
exerçons notre capacité à imaginer des solutions, 
des comportements, à nous interroger, à prévoir… 
nous pratiquons la réalité. Mon travail se construit 
sur cette idée de versions possibles de la réalité,  
en disséquant des phénomènes simples comme 
écrire, entendre, épeler, voir, rejouer. Il ne s’agit 
d’ailleurs pas nécessairement d’événements réels, 
mais plutôt de phénomènes réels.

Qu’est-ce que le  mot « traduction » signifie  
pour vous ? Quelle dimension de ce mot  
est perceptible dans votre travail ?

Dans mes premiers travaux, je me suis beaucoup 
référée à la notion de traduction. Petit à petit,  
j’ai changé ma manière de l’utiliser. De sujet, elle est 
devenue une méthodologie. Dans un sens plus 
large, être traducteur, c’est maîtriser suffisamment 



les codes d’une langue donnée pour interpréter  
et créer quelque chose de nouveau à partir  
de ce que vous avez interprété. Donc quand je dis  
que la traduction est rarement un terme abstrait  
qui serait uniquement valable dans les processus 
de langage verbal, c’est que nous traduisons 
quotidiennement : en ré-interprétant les connaissances, 
les histoires, les notions, les œuvres d’art,  
les comportements, pour en construire d’autres.  
Il en va de même pour le montage vidéo  
en tant que méthodologie, la construction d’une 
sélection, d’une accentuation, la gestion du temps 
et le positionnement.

Vous vous exprimez principalement en portugais, 
votre langue natale. Comment adaptez-vous 
votre travail à d’autres langues? Comment 
surmontez-vous la barrière de la langue ?  
Est-ce qu’une nouvelle langue pourrait donner 
de nouvelles possibilités et dimensions  
à votre travail?

J’ai toujours été intéressée par l’apprentissage  
du fonctionnement des différentes langues  
et de ce qui est à la base de leur construction.  
À partir de leurs spécificités, il y a toujours quelque 
chose que l’on peut comprendre sur le langage 
en général. Récemment, j’ai dû faire l’expérience 
d’écrire un mémoire en anglais et il a fallu  
me plier à une autre langue, en laissant le portugais 
brésilien de côté. Cela m’a fait regarder ma langue 
sous un nouvel angle, non seulement par rapport 
aux constructions internes mais aussi par rapport 
aux sons ou à l’ondulation des phonèmes.  
Je n’aurais pas pu vivre ce genre d’expérience sans 
abandonner ma langue pendant quelques temps. 
De manière générale, je ne vois jamais la barrière 
de la langue comme un problème. Toutes les 
situations où je me souviens ne pas avoir compris 
ou n’être pas comprise m’ont beaucoup appris. 
C’est aussi une façon de pratiquer le langage  
en profondeur. Mon travail se nourrit beaucoup  
de ces situations, en pointant certains détails,  
des anecdotes, des mots.

Qu’est-ce que cela fait de travailler en groupe 
dans le contexte d’un programme de recherche ?

Je pense que la spécificité du programme Art  
by Translation est qu’il permet aux artistes  
de développer ensemble un travail de recherche. 
Dans le cadre de cette exposition, nous avons 
travaillé sur nos projets individuels et discuté 
collectivement ces derniers mois. Cela nous a donné 
l’espace nécessaire pour construire ensemble  
les concepts et les œuvres de l’exposition  
et le programme en général. Cela exige de nous 
une ouverture aux autres puisque nous pensons 

ensemble l’espace, le contexte et le format.  
C’est très satisfaisant de voir la manière 
dont nos recherches individuelles 
convergent naturellement, avec une 
contamination saine de nos idées  
et de nos travaux. Chacun contribue  
et reçoit; nous partageons des 
références, des opinions, des solutions.



FALK 
MESSERSCHMIDT

Entretien conduit par Perrine Pajot  
et Marie Youssef (séminaire « Écouter 
l’archive », master arts plastiques, 
université Rennes 2).  
Traduit de l’anglais.

Qu’est-ce que le terme de trajectoire 
évoque pour vous?

Tout d’abord, c’est un terme plutôt rare 
en Allemagne. Il désigne quelque chose 
de purement physique et n’a pas les 
significations variées qu’il peut prendre  
en anglais et j’imagine en français. Dans  
le travail que je présente dans cette 
exposition, j’examine différentes trajectoires : 
celles qui existent entre la distance  
et la proximité, entre le texte et l’image, 
entre le passé et le présent et bien sûr leurs 
intersections et traductions respectives.

Qu’avez-vous réalisé pour l'exposition  
à la galerie Art & Essai ?

Un film-essai qui s’intéresse à la « lecture »  
et à la manipulation des images coloniales.

Est-ce que la question du collectif est 
importante dans votre pratique artistique?

Pas nécessairement, mais j’ai produit 
quelques travaux en collaboration qui se sont 
avérés vraiment fructueux, mais parfois  
j’ai aussi trouvé certaines de ces situations  
un peu éprouvantes. Ceci dit, j’aime beaucoup 
la dynamique du programme Art by Translation 
qui génère beaucoup de synergies et offre  
un bon équilibre entre le travail autonome  
et les moments de retour critique. 

Comment est née l’idée de ce travail?

J’ai toujours été fasciné par les intrications liées 
à la combinaison des images et des textes. 
Dans une certaine mesure, la plupart de mes 
travaux précédents traitent de la question  
de la traduction, plus précisément de la traduction 
entre textes et images photographiques.  
Il y a six ans j’ai passé mon hiver dans  
les archives photographiques de l’Institut 
géographique régional qui conserve et gère  
les archives d’explorateurs, de cartographes  
et d’anthropologues. Cette expérience est le point 

de départ du travail collaboratif Future is a foreign 
tense [le futur est un temps étranger] produit  
pour l’exposition Les statues meurent aussi. 
Les deux interrogent les très nombreux vestiges 
coloniaux présents dans la région Ile de France  
et néanmoins invisibles. Dans mon nouveau travail, 
je revisite ces images d’archives. Cet éclairage  
de l’histoire du colonialisme que j’ai proposé donne 
un nouvel angle de vue – une nouvelle trajectoire 
 – que j’espère également transmettre  
dans Remains to be Seen.

Pouvez-vous nous parler de vos projets à venir ?

J’ai commencé mes recherches dans une archive très 
importante d’images d’agitation et de propagande 
à l’époque de la République Démocratique 
d’Allemagne (environ 100 000 images) qui se trouve 
aujourd’hui dans les archives fédérales. Ce sont 
surtout des diapositives accompagnées de bande 
sonores, comme des sortes de Powerpoint avant 
la lettre. D’un coté, elles étaient utilisées  
pour promouvoir les mérites du communisme  
et du socialisme auprès des travailleurs, des enfants 
et des étudiants; et de l’autre, elles dénonçaient  
le capitalisme. C’est intéressant de souligner  
que ces images ont été complètement absentes 
de la vie publique ces 30 dernières années,  
mais que pour autant elles n’ont pas disparu de l’esprit  
des gens. Par conséquent, elles jouent un rôle 
important dans le climat politique actuel, 
particulièrement dans l’Est de l’Allemagne. 

De plus, est-ce que l'installation vidéographique 
est une pratique que vous aimeriez continuer ?

Il est très probable que je continue à travailler 
avec des installations vidéo pour ce prochain 
projet, d’autant plus que la complexité des thèmes 
abordés et l’abondance de matière dans ces 
présentations faites de diapositives et bandes 
sonores requièrent une approche kaléidoscopique, 
une sensibilité aux différentes facettes de l’histoire. 





JULIA E. DYCK

Entretien conduit par Mathilde Vaillant  
(séminaire « Écouter l’archive », master 
arts plastiques, université Rennes 2).  
Traduit de l’anglais.

J’ai l’impression que tu as plus 
l’habitude de travailler à partir de tes 
propres compositions musicales 
ou performatives. Qu’est ce que  
ça représente pour toi de partir 
d’enregistrement de textes, 
de discours qui ne sont pas les 
tiens ? (si j’ai bien compris  
tu vas retranscrire des interviews 
d’autres personnes) 

Dans ce projet, je me suis donné  
un rôle étonnamment non-créatif 
et par conséquent je revendique 
beaucoup moins le statut d’auteur 
que dans mes œuvres précédentes. 
Le contenu provient des archives 
d’une radio communautaire; j’ai utilisé 
la méthode de notation de John Cage 
pour retranscrires des interviews,  
qui ont par la suite été interprétées 
par des performeurs. Mon rôle 
dans ce travail était vraiment celui 
d’écouter l’archive, de la retranscrire 
et de créer une partition à partir  
des entretiens. Ce travail intermédiaire 
disparaît dans le processus  
de production de l’installation.  
En un sens, cette disparition  
au moment de la production contraste 
avec la manière dont je conçois 
généralement mes performances  
ou mes compositions;  mon travail 
est toujours une accumulation  
de recherches, de conversations  
et d’enregistrements qui deviennent 
invisibles mais souvent au moment  
de la présentation finale. 
Je cherche à remettre en question 
l’idée de l’artiste ou du compositeur 
et le rôle de créateur. 
Nous avons tendance à vouloir réduire  
les choses à un seul nom d’auteur,  
ou à donner au créateur le statut  
de génie ou de virtuose alors que 
je considère l’art comme le produit 
d’une accumulation, d’une co- 
création et d’une communauté. 
L’histoire d’une œuvre est bien plus 

désordonnée et complexe que celle d’une seule 
personne développant une idée brillante, 
et cela remet en question les structures  
de la production du savoir. 

Ce travail a été créé dans le contexte d’une recherche 
collective sur les thèmes du temps et de la trajectoire, 
et il me semblait approprié d’activer cette archive 
radio dans laquelle je suis en fait très impliquée.  
Le XX files radio show a été créé en 1996 par  
Studio XX, un centre d’artistes basé à Montréal  
qui travaille autour du féminisme et de l’art digital. 
J’ai rejoint l’émission comme animatrice  
et productrice en 2015 et, depuis que j’ai quitté  
le Canada, je contribue toujours une fois par mois  
à distance. J’ai revisité ces archives tellement  
de fois ces dernières années; ça a été une grande 
source d’inspiration pour moi en tant qu’artiste.  
Je pense aussi à la possibilité qu’auront les gens  
de réécouter les émissions que j’ai produites  
d’ici 10 ou 15 ans. Je ressens à la fois une certaine 
humilité et un grand enthousiasme à l’idée  
de faire partie de cet héritage et de cette lignée; 
cela exige un sens de la responsabilité envers  
le passé et l’avenir.

Comment penses-tu la place du spectateur, 
du visiteur d’exposition qui arrive en fin 
de téléphone arabe dans cette installation 
(interview > retranscription > réenregistrement  
> diffusion > réception du public)  

Je pense que dans n’importe quelle œuvre le visiteur 
ou le spectateur reçoit toujours un message  
filtré, médié; son expérience est toujours subjective. 
C’est cette dimension subjective et relationnelle  
de l’écoute qui m’intéresse véritablement. J’ai pensé  
à cette pièce comme à une sorte d’écho,  
un phénomène où la source n’est pas entendue 
mais altérée par la répétition, la variation,  
le développement et la rupture. En retranscrivant 
quelque chose d’aussi éphémère que l’interview 
d’une radio communautaire diffusée en direct,  
je l’amplifie en attirant l’attention sur chaque mot, 
chaque énoncé, chaque pause et hésitation,  
tout en le réduisant à un texte en noir et blanc  
sur du papier. A travers l’interprétation de la partition 
par des performeurs, ces conversations  
se réfléchissent à travers un autre sujet, et perdent 
à nouveau quelque chose tout en acquérant  
une nouvelle résonance. 
Cette différence ou dissonance, qui contraste avec 
une simple reproduction à l’identique, me semble  
très intéressante parce qu’elle permet de réévaluer 
la relation sujet-objet. 

Comment choisis-tu les interviews que tu 
utilises dans cette exposition ? le sujet traité 



importe-t-il ou bien est-ce la rythmique  
qui attire ton attention ? (ou les deux ?) 

J’avais plusieurs idées en tête quand j’ai choisi 
les interviews que je voulais utiliser; je voulais 
travailler à partir d’entretiens avec des artistes 
toujours actives et dont les pratiques résonnent 
avec les miennes. J’ai également choisi de travailler 
uniquement sur les 10 premières années  
de l’émission (1996-2006). Je me suis concentrée 
davantage sur le contenu que sur les qualités 
rythmiques des échanges mais, presque par hasard, 
je me suis tout de même retrouvée avec des motifs 
dynamiques dans les voix et les discours.  
De plus, presque toutes les artistes ont mentionné 
qu’elles avaient été influencées et inspirées par 
d’autres artistes femmes canadiennes. Ça a été 
une belle surprise qui renforce encore davantage 
cette idée de réseaux et de trajectoires collectives.



i.e.
Activation à partir du jeudi 14 novembre 2019. 
Performances sur le campus de l’université et dans la ville de Rennes les 14, 18 et 19 novembre et à différents moments de l’exposition.
Avec les travaux de Sarah Coradidi-Januel, Mattéo Crespino, Claire Jacques, Zoé Jaffredou, Samuel Lalier, Nina Le Mestre, 
Amélie Moelo, Perrine Pajot, Yourko Salzard, Joana Sequeira, Marie Youssef et moilesautresart. 
Dans le cadre du programme de recherche et d’expositions Art by Translation avec des étudiantes et étudiants du master arts plastiques 
de l’université Rennes 2, de l’ESAD TALM Angers, de l’ENSA Paris-Cergy et le collectif moilesautresart.
Équipe curatoriale : Maud Jacquin, Sébastien Pluot, Yann Sérandour et Anne Zeitz. 

Jeudi 14/11

1 19h galerie Art & Essai, 
Amélie Moëlo, Hazardous rendez-vous

2 19h30 galerie Art et Essai, 
Nina Le Mestre et Sarah Coradidi-Januel, Troc 

Lundi 18/11 

3 11h galerie Art & Essai, moilesautresart, Une affaire d’argent

4 14h45 galerie Art & Essai, Claire jacques, 
A World of False Signatures

5 15h, départ galerie Art & Essai jusqu’au bâtiment O, 
Mattéo Crespino, Yourko Salzard et Zoé Jaffredou, 
Non-anniversaires de l’art (N-NA)

6 15h40, Samuel Lalier, bâtiment O, Performances musicales

7 Joana Paiva Sequeira, Space Translation

Mardi 19/11

Activations I.e. durant tout l’après-midi sur le campus avec les 
performances et actions de :

8 Mattéo Crespino, Yourko Salzard et Zoé Jaffredou, 
Non-anniversaire de l’art (N-NA)

9 Samuel Lalier, Performance musicale

10 Joana Paiva Sequeira, Space Translation

11 Perrine Pajot et Marie Youssef, galerie Art & essai, La Trace

i.e.

1 2

6

5
4

3
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11



i.e.

Soumises à la détermination des contextes dans lesquelles elles 
se trouvent, les œuvres ne sont jamais autonomes. Les époques, 
les lieux, les systèmes de valeurs, les discours influencent leurs 
significations. Certains artistes assument ces mutations et ont 
consciemment conçues des œuvres en prenant en compte ces 
dimensions transitives qui les traduisent. 
La transparence du Grand Verre de Marcel Duchamp intègre 
ses environnements et les Mirrored Cubes de Robert Morris 
les reflètent ; Black Market de Robert Rauschenberg a été 
conçue pour être transformée par l’échange des objets contenus 
dans une valise ouverte au public ; les œuvres de mail art et 
les éphéméras produits depuis les années 1960 circulent de 
manière plus ou moins déterminée et rencontrent des contextes 
imprévisibles ; par leur nature de partition, les Event Scores 
d’artistes Fluxus comme Georges Brecht, Yoko Ono et Mieko 
Shiomi sont renouvelées à chaque instanciation ; par son 
caractère habitable, The Big Book et The House of Dust d’Alison 
Knowles sont constamment transformée par leurs usages.

i.e. rassemble les travaux des étudiant.e.s du master arts plastiques 
de l’université Rennes 2, de l’ESAD TALM, de l’ENSA Paris-
Cergy, et du collectif moilesautresart. Ils.elles ont conçu des 
œuvres prenant place dans les deux boîtes mobiles de i.e. 
mais destinées à en sortir afin d’être disséminées en dehors de 
l’espace de la galerie et de rencontrer des contextes qui vont les 
traduire. Une attention particulière a été portée aux trajectoires 
imprévisibles des œuvres et aux dérives de leurs significations. 

Après une première étape en 2017 avec l’artiste Mark Geffriaud, 
la seconde itération de i.e. se déroule conjointement à l’exposition 
« L’intolérable ligne droite » organisée à la galerie Art & Essai 
de l’université Rennes 2, dans le cadre du programme Art by 
Translation avec les œuvres de Silvia Kolbowski, Julia E. Dyck, 
Maíra Dietrich, Falk Messerschmidt et Pedro Zylbersztajn.
 
i.e. [id est] est une abréviation latine utilisée dans le cours d’une 
phrase pour signifier « c’est-à-dire », i.e. lorsque l’auteur souhaite 
signifier autrement un propos. C’est un équivalent de « en 
d’autres termes ». i.e. a été employée en français mais abandonnée 
pour c.a.d alors que la langue anglaise en fait toujours usage au 
point que i.e. est considérée aujourd’hui comme un anglicisme. 
i.e., comme l’œuvre est toujours « autre chose », i.e. est un 
phénomène emblématique de la dissémination des significations.

Première activation i.e. le 23 mai 2018 GMT +3 = 12h30–12h 
Avec les travaux de : Julia Le Breton, Mathilde Durand, 
Sacha Cardin, Margaux Chalazonitis, Anna Haudebault, 
Typhaine Legrelle, Barbora Lepsi, Lucie Maxin, moilesautresart, 
Abrin Naya, Gustave Pons, Lauriane Rouiller, Anastasia Simonin, 
Payel Sutadhar, Alix Troistorff, Jia Wei, Yuxin Wu, Ignacio Ziwen.
Workshop proposé par Mark Geffriaud.
Directeur de recherche : Sébastien Pluot.
Programme de recherche En Traduction/Art by Translation, 
ESAD TALM Angers

1. Amélie Moëlo, Hazardous rendez-vous 
Distribution du 14 novembre 2019 au 16 janvier 2020
Le projet Hazardous rendez-vous propose à des personnes indéterminées une succession de rendez vous liés les uns aux autres. 
Depuis la boîte i.e., nous mettons à disposition à quiconque souhaite participer, 30 autocollants d’invitation. Sur chacun 
figure, au verso (face blanche) une proposition de rendez-vous à une date, une heure et un lieu spécifique ; au recto (face grise) 
figure une autre rendez vous à une autre date, autre heure et dans un autre lieu. En se présentant au rendez vous auquel on 
s’est engagé.e et en collant l’autocollant à l’endroit annoncé, chacun.e participe à la mise en réseau et à la publicisation du 
prochain rendez-vous. Une réaction en chaîne qui entraînera peut être certain.e.s curieux.ses attentif.ve.s à se rencontrer dans 
un lieu anodin ou leur proposera simplement une flânerie préméditée dans la ville de Rennes. Hazardous rendez-vous a aussi 
pour idée de conscientiser la prise de possession de cet autocollant en proposant de répondre à une invitation pour un rendez-
vous sans but spécifique. Aussi, et dans un second temps, pour rendre compte de ces trajectoires, une édition rassemblera le 
déroulement du projet en cartographiant les trajectoires à partir du point d’ancrage qu’est la boîte i.e. à la galerie Art et Essai.

2. Nina le Mestre et Sarah Coradidi-Januel, Troc 
Première activation le jeudi 14 novembre 2019. Durée de projet du 14 novembre 2019 au 16 janvier 2020
Le projet Troc prend racine auprès d’œuvres auto-réflexives telles que Black Market, une œuvre interactive réalisée par Robert 
Rauschenberg en 1962 invitant le spectateur à échanger un objet personnel contre un objet disposé dans une boîte au Stedeljik 
Museum mais aussi auprès de la performance présentée par Roman Ondàk lors de l’exposition « Take Me (I’m Yours) » à la Monnaie 
de Paris en 2015, qui nous propose de troquer un objet qui nous appartient contre celui laissé par le visiteur précédent. Projet Troc 
a donc pour objectif de provoquer des rencontres entre participants (rennais) et d’échanger un objet quelconque avec en premier 
lieu un objet issu de la boîte i.e. Les objets obtenus de ces rencontres furtives seront présentés lors de l’exposition « L’intolérable 
ligne droite », du 15 novembre au 16 janvier 2020 à la galerie Art & Essai et changés, tous les jeudis, toutes les semaines, au gré des 
participants. Lors de la dernière semaine d’exposition vous sera présenté une édition regroupant toute la documentation du projet.

3. Collectif moilesautresart, Une affaire d’argent, 2018–2019 
Lundi 18 novembre de 11h à 14h 
Le temps d’un après-midi, moilesautresart partage Une affaire d’argent en invitant le 
public à passer un moment autour d’une boisson faite d’argent et d’eau.
L’ingestion de la boisson est accompagnée d’un récit à trois voix, entre fiction et réalité. Le cheminement du récit 
accompagne celui de la boisson dans nos organismes, lui donnant une saveur, une consistance, une réalité. Depuis 
longtemps, l’argent est une matière utilisée pour soigner, aux vertus germicides et cicatrisantes. Celles-ci lui donnent sa 
valeur monétaire. Dans l’histoire du soin et de la médecine, les trajectoires de l’argent révèlent des rapports de force et de 
domination. moilesautresart s’en empare pour réécrire une histoire féministe et anti-coloniale de son utilisation.
La première occurrence de ce moment d’hospitalité a eu lieu à Thessalonique (Grèce) en 2018. Cette même année, Une affaire d’argent 
est présentée dans le cadre d’i.e., événement proposé par Art by Translation à l’ESAD TALM Angers. La boisson y est accompagnée 
d’un repas insipide : un morceau de tofu flottant dans un bouillon de légumes, du pain azyme et un morceau de fruit du dragon. 
Le contexte de l’exposition « L’intolérable ligne droite » donne lieu à une réitération singulière d’Une affaire d’argent. En effet, 
les conversations autour de cette boisson incolore se tissent de manière inattendue à chaque occurrence de la performance. La 
construction du récit s’improvise au fil des rencontres avec le public faisant d’Une affaire d’argent une affaire imprévisible.

4. Claire Jacques, A World of False Signatures, 2019 
Distribution lundi 18 et mardi 19 novembre 2019
En 1968, Robert Filliou réalise A World of False Fingerprints. Cette œuvre repose sur un principe d’instruction proposant à 
quiconque d’ajouter ses empreintes digitales sur une feuille A4 à la suite de celles déjà apposées par Léonard de Vinci, Jean 
Sebastien Bach, Joseph Staline, Vincent van Gogh, Pierre Paul Rubens ou Laurel et Hardy. Le protocole de transmission consiste 
à photocopier la feuille après chaque intervention nouvelle et de la faire circuler. Cinquante ans plus tard, certaines de ces 
feuilles subsistent mais souvent sans les ajouts ultérieurs. Ma proposition reprend le protocole de Robert Filliou en utilisant, 
non pas les empreintes mais la signature d’artistes, geste intime, légal et symbolique qui représente un enjeu crucial de la notion 
d’auteur et de transmission dans l’art. Chaque signataire peut revendiquer les droits de cette œuvre collective dont il valide 
l’authenticité. Pourtant, à chaque reproduction, les signatures précédentes sont invalidées puisque devenant des copies. 

5, 8. Mattéo Crespino, Yourko Salzard, et Zoé Jaffredou, Non-anniversaires de l’art (N-NA) 
Performances lundi 18 et mardi 19 novembre 2019
Robert Filliou est l’un des fondateurs de Fluxus ayant contribué à brouiller les différences entre l’art et la vie quotidienne. En 1963, 
il crée L’Histoire chuchotée de l’art invitant le lecteur le 17 janvier de chaque année à être attentif à l’art, pour des raisons renouvelées à 
chaque fois dans 12 paragraphes. Nous avons ajouté un couplet supplémentaire en respectant la logique de son œuvre et de sa vie mais 
en dérogeant au principe de l’anniversaire en imaginant que la fête devrait avoir lieu les 364 autres jours. Il y a 1 millions d’années, dix 
mille ans, cent ans, dix ans, hier et demain, ce que nous définissons comme les « non-anniversaires de l’art » doivent être d’actualité, il 
faut s’en souvenir, l’activer, la célébrer. 

6, 9. Samuel Lalier, Performances musicales 
Lundi 18 et mardi 19 novembre 2019
L’exposition « L’intolérable ligne droite » à la galerie Art & Essai et le projet évolutif i.e. interrogent les 
modifications que les œuvres subissent par les effets du temps et des environnements qu’elles rencontrent mais 
aussi les processus de traduction/interprétation qu’impliquent les œuvres partitions. D’une certaine manière, 
les œuvres sont jouées par les interprètes que sont les contextes et le temps qu’elles rencontrent.
J’ai reporté une portée musicale pour piano sur une feuille Velin d’Arches et programmé une oxydation qui évolue sur la 
durée de l’exposition de telle manière que des « rousseurs » apparaissent progressivement à l’endroit ou sont habituellement 
marquées les notes. Cette partition sera photocopiée tous les jours, enregistrant l’apparition de nouvelles rousseurs/notes. 
La partition évolutive qui s’allongera de jour en jour sera interprétée à plusieurs reprises alors qu’elle se déplacera dans 
une des boîtes de i.e. et rencontrera régulièrement les deux pianos présents sur le site de l’université Rennes 2. 

7, 10. Joana Paiva Sequeira, Space Translation 
Lundi 18 et mardi 19 novembre 2019
Le projet Space Translation est une sorte de palimpseste architectural. A travers un processus de traduction, les différentes 
couches de temps inscrites à la surface des bâtiments sont retirées. La traduction permet donc de matérialiser le temps 
à travers les couches tectoniques superposées. Au cours de ses déplacements à travers la ville de Paris, Joana Paiva 
Sequeira a utilisé un processus délicat d’extraction des couches de surface, des peintures et des mortiers minces, qui 
ont été appliqués au fil du temps, dans les différents bâtiments qu’elle a visités. Inscrites sur des pages de tissu, plus 
tard organisées en livre, ces traces relatent le récit des différents espaces rencontrés. Pendant son séjour à Rennes, 
l’artiste réalisera un deuxième livre constitué au fil de ses déplacements sur le campus et dans la ville.

11. Perrine Pajot et Marie Youssef, La Trace 
Mardi 19 novembre 2019 de 13h45 à 15h, galerie Art & Essai
Cette intervention consiste en une retranscription sur papier des trajectoires empruntées par 
des passants interpellés devant la galerie Art & Essai et disposés dans une boîte.


